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LA FABRIQUE DES GRANDS HOMMES1  






Fra i grandi nomi della letteratura, tra cui in particolare Peguy, Rolland, per rispondere 
alla domanda: che cosa è un grande uomo? Qualcuno a cui è stata eretta una statua di 
bronzo, in alto ad un cavallo focoso, come Giovanna d’Arco? Oppure qualcuno che 
giace al Panthéon? Quanto a Peguy, egli non si fida dei “grandi uomini”. Così, 
generalmente, popolarità e gloria non sono garanti dell’onestà. Ma, in tale ottica, il 
grande uomo è la fonte di un’etica rovesciata: quella della resistenza – contro il culto 
del potere, contro gli onori abbaglianti. Ma anche per divenire una grande donna, 
tuttavia, si è dovuto resistere, lungo la storia. Resistere contro dei grandi uomini o a 
loro fianco, cosa che, alla fine, è la stessa cosa. Dal lato delle donne, la grandezza si 
sposa bene con la bontà; quest’ultima finisce, tuttavia, per rinviarle nell’ombra, come 
mostrano le analisi che seguono. Una cosa è sicura: il significato dell’aggettivo ‘grande’ 
non è lo stesso quando è utilizzato al maschile o al femminile. 
 
Among the great names in literature, including in particular Peguy, Rolland, to answer 
the question: what is a great man? Is someone who has been erected a bronze statue, 
on top of spirited horse, like Joan of Arc? Is someone who lies in the Pantheon? As to 
Peguy, he doesn’t trust of "big men". So, generally, popularity and glory aren’t 
guarantors of honesty. But, in this perspective, the great man is the source of a 
reversed ethic: an ethics of resistance - against the cult of power, against the dazzling 
honors. But to become a great woman, however, women to had to endure, throughout 
the history. Stand against the great men or to their side, that’s, eventually, the same 
thing. On the side of women, the greatness embrace well with goodness; the latter 
concludes, however, to defer them in the shadow, as show following analysis. One 
thing is certain: the meaning of the adjective 'great' is not the same when it is used as 
masculine or feminine. 
 
 
Des grands noms de la littérature, Péguy, Rolland, notamment, pour répondre à la 
question : qu’est-ce qu’un grand homme ? Quelqu’un qui a été érigé en statue en 
bronze, du haut d’un cheval fougueux, comme Jeanne d’Arc ? Ou quelqu’un qui 
repose au Panthéon ? En ce qui le concerne, Péguy se méfie des « grands hommes ». 
La popularité et la gloire ne sont pas toujours, à son sens, gage d’honnêteté. Mais 
dans cette optique, le grand homme est la source d’une éthique à rebours : celle de la 
résistance – contre le culte du pouvoir, contre les honneurs aveuglants. Mais c’est 
aussi pour devenir une « grande femme » qu’il a fallu résister, également, tout au long 
de l’histoire. Résister contre des grands hommes, ou à leurs côtés, ce qui finit par être 
la même chose. Côté femmes, la grandeur se marie bien avec la bonté ; celle-ci finit, 
toutefois, par les renvoyer dans l’ombre, comme le montrent les analyses qui vont 
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suivre. Une chose est sûre : la signification de l’adjectif « grand » n’est pas la même 






Puisque cette affaire des «grands hommes» est abordée par nous 
dans le cadre à la fois ancestral et toujours innovant du dialogue, il 
conviendrait  de s’y engager sous l’autorité  incontestable de deux parmi les 
plus «grands hommes» du dialogue. Lesquels sont, l’un en antique, Platon: il 
occupe depuis de longs siècles la plus haute marche du podium dialogique; 
l’autre, en moderne, Péguy: tout jeunot, à peine plus d’un siècle, il réussit 
toujours à  recohober ses fidèles et passionnés lecteurs par son 
incomparable virtuosité à faire colloquer et s’interloquer les personnages de 
ses drames et mystères: Dieu, l’incontesté Très-Grand (mais pas 
nécessairement «le Plus Grand», loin s’en faut!) piaffant ou non à l’avant-
scène ou dans les coulisses, Jeanne d’Arc surtout, qui (se) prend la tête, soit 
face à Gervaise la dogmatique, soit en traînant avec elle ses visions, soit en 
entraînant au combat sa bande de casseurs. On prendra garde de tenir 
grand compte de la foule des actants, politiques, écrivains, scientifiques, 
paysans, étrangers, familiers, interlocuteurs ou interlocutaires, certains très 
grands, montés sur leurs grands chevaux, d’autres tout petits, «petites 
gens»,  nommés ou innommés, «piétaille» agglutinée à ras de sabots, dans 
le grouillement desquels l’écrivain n’hésite pas à se glisser, payant de sa 
personne (le «pauvre»). Les textes eux-mêmes dialoguent entre eux, par 
l’entregent de l’auteur, au point que l’on pourrait parler pertinemment de 
l’auto-dialogisme singulier de Péguy.                                           
 
 
Court cortège de «grands hommes» 
 
Caution des maîtres ainsi requise sinon acquise, on peut causer. Et 
commencer en disant qu’en pareille perspective, entrant dans l’espace 
péguyen, le premier nom de «grand homme» qui nous requiert serait celui, 
avancé par  Claire Daudin dans la perspective d’un dialogue, de Jeanne 
d’Arc. A première vue, cavalière comme il se doit, elle s’offre comme 
l’incarnation la plus imposante, concrète et exemplaire de la manière la plus 
commune et la plus «visible» de distinguer et mettre en valeur le «grand 
homme». Il importe que ce dernier soit « inscrit » dans  la pierre ou le bronze, 
sans compter tous autres supports possibles – écrits, écran, calicot, scène, 
prix, peau humaine même et, aujourd’hui,  médias par-dessus tout, dont une 
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des vocations les plus patentes est précisément de fabriquer du «grand 
homme», et de le tambouriner partout tel. Il suffit de ces deux concrètes 
mesures: le poids,  le  nombre, qui en mettent plein la vue, et prétendent 
définir ce qui apparaît ou devrait apparaître comme l’événement  - non pas 
celui du «jour», journalistique et déjà dissipé, mais celui, «historique», à 
haleine d’éternité. 
A cette aune, Jeanne  l’emporte, et de haut, s’il est vrai que nous la 
voyons représentée presque partout systématiquement exhaussée sur son 
cheval colorisé or ou bronze. Derrière elle, régnante grandeur emblématisée, 
on verrait cavaler, sur socle ou sur toile ou sur guide touristique, un 
impressionnant défilé de «grands hommes» – que l’on contemple 
chevauchants pétrifiés momifiés muséifiés immobilisés immortalisés 
urbanisés. Une œuvre magistrale  pourrait servir d’illustration: le tableau, 
signé Paolo Uccello, du Monument équestre de Sir John Hawkwood – en 
italien Giovanni Acuto, en français Jean Haccoude (1436). L’homme de 
guerre présente l’intérêt d’advenir en symétrie historique et existentielle, si 
l’on peut dire,  par rapport à Jeanne: lui homme contre elle femme, l’Anglais 
au service du roi Edouard III combat la France, au tout début de la guerre de 
Cent ans, tandis qu’avec Jeanne bergère luttant contre les Anglais, c’est la 
guerre de Cent ans qui tire à sa fin. Entre temps, Hawkwood, passé en Italie, 
s’est mis au service de Pise et de Florence, et gagne une renommée de 
«condottiere-politique» que la reconnaissance populaire voue à être statufié. 
Mais les crédits venant à manquer pour une sculpture, c’est sur toile que le 
«grand homme» sera glorifié, par l’art tout en justesse et puissance de «Paul 
les Oiseaux» (ainsi qu’Artaud se plaît à nommer le grand Paolo Uccello)2.  
Cette ouverture d’allure baroque a l’avantage de désigner d’entrée 
de jeu, en quelques lignes,  cinq types radicalement différents de 
personnages - dont une femme - susceptibles de porter le label «grand 
homme»: Platon, Péguy, Jeanne d’Arc, John Hawkwood, Paolo Uccello. 
C’est dire l’irrésistible imprégnation de cette notion de «grand homme», et 
combien il serait difficile de la remettre en question. Il nous faut pourtant nous 
y risquer, en nous  interrogeant sur la substance et les effets de cette 
qualification - énorme à tous égards : elle est à la fois  suprêmement 
officielle, comme l’attestent l’inscription mémorielle sur le fronton du 
monumental, prestigieux et bulbeux Panthéon parisien, imageant le présent 
colloque, et le panthéotropisme - tropisme panthéonique –– dont se nourrit 
sans relâche le culte des «grands hommes», alors qu’en même temps elle 
relève d’une plate banalité, le mot «grand» étant ce machin verbal qui circule 
partout et en tous sens, en un dévergondage qui envahit rumeurs et médias, 
commémorations et manuels, pathétiques et lèches en tous genres. Il n’est 
guère de propos où le mot «grand», bon à tout, ne vienne mettre son grain 
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de sel (pris au vol d’un récent «vu à la télé»: «notre grand philosophe 
national», déclarait le brumeux animateur flagornant un écrivant pop corn). 
Ainsi l’actuelle culture, prise d’une frénésie hystérique exorcisée en 
logorrhées, déroule-t-elle ses tapis rouges, rubans et médailles ad hoc pour 
les jeux de la Panthéonade. [Le terme voisin de «pantalonnade» nous 
renvoie illico au «pantalon sociologue» que Péguy enfile au malheureux 
Marcel Mauss, qui n’en conserve pas moins sa posture de «grand homme» 
dans la panthéonie sociologique honnie de Péguy.] 
 
 
A l’envers des « grands hommes » 
 
Péguy ainsi cité d’emblée pour être inscrit en grande compagnie 
dans la catégorie «grand homme» aurait peut-être tiqué de se voir étiqueté 
tel. Il dirait sans doute, pour couper court, que ce n’est pas son genre. Cela 
n’exclut pas qu’il soit vivement enclin à revendiquer pour lui-même une 
véritable et loyale grandeur dans son ordre à lui: l’écriture, la politique, la 
pensée, pas moins! -  et qu’il fasse métier par ailleurs, aussi modestement 
que passionnément,  d’investir d’une grandeur fondée en raison des 
personnalités à l’ envergure jugée exceptionnelle, créateurs dont l’œuvre 
demeure à ses yeux – comme aux nôtres - des sources de vie, de jouissance 
et de justice inépuisables. Ils sont ses fidèles compagnons, ils ensemencent 
et moissonnent chez lui des pages puissantes, lumineuses, inoubliables. Les 
noms viennent aisément à l’esprit: Pascal, Corneille, Hugo, Bergson, 
Descartes, Bernard Lazare. Les portraits qui s’«emmontent» au gré des 
textes contribuent à dresser une figure de «grand homme» à laquelle on 
souscrirait aisément: puissance créatrice, vigueur et qualité du pathétique, 
passion, rigueur de la pensée, exactitude de l’écriture, aura prophétique 
modérée.  
Cela étant clairement entendu, et pour éviter les coutumiers 
dérapages, il reste ou plus exactement domine chez Péguy, exprimée avec 
une rare virulence, une méfiance radicale à l’endroit des «grands hommes» – 
il serait plus approprié de dire: à l’envers des «grands hommes». [Anticipant 
d’ultérieures remarques concernant les «bonnes femmes», il convient de 
rendre justice ici aux trois grandes pages qu’Armand Robin consacra à 
Péguy en février 1942  - elles nous conduisent vers une des plus profondes 
racines de la méfiance de Péguy ici alléguée, s’apparentant à ce qu’on 
nomme parfois «méfiance paysanne», si on l’associe à l’image de la «vieille 
mère paysanne» - «paysanne/ qui ne savait pas lire/ et qui première 
m’enseigna/ le langage français», méfiance tissée de la pratique d’une raison 
laborieuse (homo laborans), qui pourrait être dite, avec prudence, «roturière» 
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ou rustre, sagace assurément, telle qu’enseignée, selon Robin qui la 





Gloire et popularité, ignominie et lâcheté  
 
On pourrait composer une pittoresque et symptomatique (voire 
fantasmatique) anthologie des types de «grands hommes», perçus ou 
appréciés comme tels, que Péguy, en entomologiste amateur de l’espèce 
«grand homme»,  aurait épinglés tout au long de ses écrits. Le plus «grand 
homme» auquel il s’est attaqué est incontestablement Jaurès – à propos 
duquel Péguy s’est vu agoni d’injures pour propos «bilieux», «intolérables», 
«scandaleux», «injustes» (entendez-vous dans ces campagnes la 
«charrette» qui gronde -  brinquebalante, mortifère, accusatrice?). Sa 
Réponse brève à Jaurès (1900)3, magistral essai d’analyse littéraire, abonde 
en notations et précisions d’autant plus dignes d’intérêt que Péguy est rempli 
d’admiration pour celui qui sera sacré «grand orateur», «grand tribun». Le 
populaire et déjà illustre leader socialiste (la gloire arrive à grands pas) est 
pris le verbe dans son sac à malice rhétorique, avec ses emphases, 
hâbleries et clins d’oeil. Réponse brève serait d’une lecture instructive pour 
les candidats à la présidence de la République – allusion ici lancée pour le 
seul  mot de «République» qui titre le présent colloque, et rappeler 
l’indulgence dialogale électoralante qui ouvre  le dernier numéro de L’amitié 
(oct.-déc.2011). 
En défendant avec fougue sa «république» à lui, Péguy s’emploie à 
déverser pas mal d’eaux grasses dans notre actuel déglingué moulin 
républicain. Il formule à cet effet ce qui est au principe même de sa 
conception de la société, de son utopie politique (Marcel, premier dialogue de 
la cité harmonieuse, 1898) – formule que nous mettrions volontiers au 
fronton de tous les Panthéons et édifices publics, l’érigeant «règle d’or» de 
toute construction politique et sociale, et métaphysique même (ataraxie): 
«Ma république […] est une république où on laissera les gens tranquilles» 
(p. 555). On entend «L’invitation au voyage » de Baudelaire: «Là tout n’est 
qu’ordre et beauté,/ luxe, calme et volupté» - elle nous invite à voir la 
puissance de la tranquillité enracinée dans ce que l’on peut tenir pour 
essence de l’être humain: élan vital, qualité de la durée, exercice de la 
culture, distance ou rejet face aux pouvoirs, rapport avec la mort et avec 
autrui, relation avec le cosmos etc... 
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Dans la notion de «grand homme» se combinent «gloire» et 
«popularité» - Péguy y insiste avec force et insolence: «Non moins 
ignominieuse et non moins lâche et non moins vile et non moins basse que la 
popularité, la gloire est toujours l’effet de quelque démagogie... la gloire 
humaine s’est prostituée au viol de tous les bandits […],  la gloire […] n’est 
qu’une singulière combinaison de tout ce que l’émulation bourgeoise a pu 
nous communiquer  d’autorité jalouse et de servitude envieuse» (p. 559). 
Retentit, martelé,  le mot «grand»: «Où avez-vous vu que les grands 
philosophes, que les grands poètes, les grands artistes, les grands penseurs 
– je dis les grands, vous m’entendez bien, fussent populaires. Je ne parle 
pas des grands savants». «Nous savons à présent ce qu’il y a de saletés et 
de platitudes sous une gloire bien bâtie. Nous savons combien il y avait de 
mensonge démagogique et de lâcheté sous une gloire échafaudée comme 
était celle de Victor Hugo» (p. 560).  Ce qui, comme pour Jaurès, sous la 
plume de Péguy, n’est pas peu dire – sachant que l’auteur des Misérables 
fait le plein de la Gestalt «grand homme»: gloire, popularité, création, 
production, admiration, passion, compassion, exécration, sublimation - il n’y 
en a que pour lui. Péguy a su superbement débrouiller les ficelles du génie 
tout en démontant les artificieux trucs hugoliens. La vision péguyenne du 
«grand homme» débusque les sordides réalités, calculées à un poil près: 
«Nous savons qu’il ne faut pas avoir commis moins de laideurs pour obtenir 
un tirage à cent quarante mille que pour obtenir cent quarante mille voix». 
Juste retour de bâton (de commandement): les «grands hommes» eux-
mêmes passent - «J’omets toutes les gloires qui ont crevé à la mort des 
glorieux. Il y en aurait trop». A leur actif, lourd passif, un des effets les plus 
désastreux de la posture ou stature «grand homme»: «Cela peut souvent 
empêcher que l’honnête homme soit élu ou qu’il soit publié».   
 
 
«Petites gens» et «bonnes femmes» 
 
«Empêcher que l’honnête homme soit élu». «Elu» ne signifie 
nullement, on s’en doute,  rouler carrosse aux frais de la République, ou 
bomber le torse d’une écharpe tricolore. A cette remarque d’apparence 
ordinaire, il faut donner sa plus grande amplitude : politique, sociale, 
esthétique, anthropologique - humaine. Le principe « grand homme » - qui 
recèle et cumule illumination, haute gloire, éclatante reconnaissance - 
comporte des «zones d’ombre», son envers à la Mister Hyde d’occultations, 
refoulements, annihilations. [Le «grand» éminent gris Lucien Herr laissa 
Péguy pantois, sidéré, anéanti, en le menaçant en ces termes: «nous irons 
contre vous de toutes nos forces». Pareille  «vaporisation», stalinienne,  à la 
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Orwell,  marqua l’homme Péguy pour le restant de ses jours.] Quoi de plus 
caractéristique et spectaculaire que cette «élection» du «grand homme»?  Il  
occupe, s’approprie, nolens volens (et plus souvent volens que nolens) tout 
le terrain, le sien propre et d’autres par annexion, contagion, voracité; il 
domine le champ des productions rentables, des présences incontournables, 
des signatures mémorables; il attire et fait virer à son compte et dériver sur 
lui  toutes sortes d’autorités et de bénéfices, tantôt exhibées avec morgue, 
tantôt discrètement passées sous silence – et malin mixage des deux. Le fait 
d’«empêcher» s’exerçant, dans l’instant comme sur le continu temporel, en 
force et violence, affichées ou secrètes, arrogantes ou sournoises, autrui se 
retrouve escroqué.  
Les autres, on les désigne généralement, à vue d’œil ou de nez, 
comme étant les concurrents, collègues, rivaux ou adversaires, qui jouent 
dans la même cour (qu’on appellera, quand on y est admis, coopté, «élu», 
«cour des grands»): ceux  qui n’ont pas su ou pas appris à jouer des coudes 
ou du couteau (certains seront dits  «seconds couteaux»), à user, comme il 
le fallait, de «mensonge démagogique», d’«utorité jalouse» et de «servitude 
envieuse», de lâcheté et de bassesse. Ils paient ainsi le prix de l’honnêteté 
(un roman d’Akos Kertesz, 2004, traduit du hongrois, porte ce titre): 
modestie, humilité, décence - «imbécillité», pour reprendre le terme que 
Péguy s’applique à lui-même, et que les «imbéciles» (l’autre sorte, 
commune),  reprendront pour le qualifier de «naïf». Malheureux, en vérité, les 
«pauvres en esprit» – les «naïfs» en société! Il faut parler d’argent comme 
d’argent, recommandait Péguy: excellente mesure pour évaluer le «grand 
homme»! 
Mais il y a plus important: sur tous ceux qu’on appelle «les gens» ou 
les «petites gens» ou «le commun des mortels», le «grand homme» exerce 
cette lourde et sévère pression ou influence que Péguy nomme 
«entraînement», et qu’il récuse farouchement. Il est légitime de faire de cette 
résistance, de ce refus, le clair fondement de toute morale, comme nous le 
proposons dans  Eros de Péguy, à savoir: ne subir aucun entraînement, 
n’exercer aucun entraînement. Sur tous ceux qu’il «entraîne», le «grand 
homme» imprime sa marque, souvent déterminante, indélébile, routinière ou 
déroutante. N’y a-t-il donc aucune jurisprudence pour le délit d’influence 
existentielle? Car il s’agit, tout compte fait, de nous tous, de notre vie 
quotidienne,  d’une emprise qui va chercher jusqu’aux tréfonds de l’âme. 
Sont concernées, au premier chef si l’on peut dire, les femmes. 
Face au label «grand homme», l’expression « grande femme » n’est pas 
parvenue à gagner ses galons, n’a pas «pris». Comment alors utiliser 
l’expression commune et douteuse de «bonne femme» ? On ne connaît que 
trop la tournure dépréciative de cette désignation familiale et familière, 
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censée révéler une virtuosité idiosyncrasique à faire tartes et valises. Sans 
pour autant négliger la réalité massive et triviale de ce statut «taillable et 
corvéable» de «bonne femme» labelisée K.K.K. - non pas le Ku-Klux-Klan, 
qui est une saloperie d’homme, mais le triple K., emprunté à l’allemand, de la 
femme vouée à produire et s’occuper de l’enfant (Kinder), à fréquenter 
l’église (Kirsche), à gérer la cuisine (Küchen) -, nous reprendrons à notre 
compte cet adjectif, aussi amoché soit-il, de «bonne», pour tenter de le 
rapprocher de la «vraie» grandeur, de l’enraciner  dans son originelle et 




Philosopher femme  
 
Péguy a fait son listing (!) des «grands hommes» en commençant 
par les «grands philosophes». Poursuivons dans cette voie en nous 
interrogeant sur la place des femmes dans la philosophie. «Philosophe» est 
un titre qui porte beau, il fait, aussitôt dit,  honorable et grandiose standing 
intellectuel. Le «philosophe» sait, le «philosophe» pense, «je suis 
(philosophe), donc je pense (juste)» - et voici qu’entre  poire et fromage, pour 
peu que l’inévitable médecin ou psy accepte de se taire,  les invités tendent 
une oreille vive. Les questions affluent, et la tête philosophique se fait de plus 
en plus pensante, de plus en plus sachante. Cercle vicieux et mâle savoir. En 
revanche, dire «LA philosophe», c’est déjà quasiment médire, c’est comme 
se râper la langue d’une incongruité, le «la» sonne parodique, tel un écho 
des précieuses ridicules  - on évite. Que l’on consulte des manuels de philo 
ou des anthologies philosophiques, l’absence des femmes y est flagrante. Un 
recueil de textes faisant office de manuel auquel j’avais participé s’intitule, 
noble simplicité, Philosophie. Tome I, cinq cent pages, 1980 réédité 2000 - 
une période faste pour le féminisme. Pourtant, sur les 42 auteurs, on ne 
compte que 3 femmes. Les PUF fêtaient leurs 90 ans sous le signe «A quoi 
sert le savoir». Les éditeurs présentent et interrogent «72 intellectuels 
d’aujourd’hui», auteurs de «72 textes pour penser et agir». Sur les 72 «élus», 
on comptabilise 14 femmes - on n’arrête pas le progrès, dirait Péguy. Ill est 
surtout curieux de constater que sur ces 72 puffants phares du savoir et de la 
pensée, à peu près tous universitaires, 40 sont des directeurs de collections 
des PUF. Voilà qui donne à réfléchir sur ce qu’il en est de «l’autorité de la 
réputation»  - pire que «l’autorité de commandement»? - vilipendées par 
Péguy.  
En quête d’un air un peu plus respirable, on se tournera vers les 
Actes du Congrès international de Lecce d’avril 1992, un millier de pages 
  
     55 
bien pleines traitant de Filosofia Donne Filosofie  (Milella, Lecce 1994) – «La 
Philosophie, les Femmes, Les Philosophies». Travail considérable, auquel il 
ne semble pas que l’on ait à l’époque accordé l’attention grave qu’il mérite. 
Filosofia compte 54 solides contributions signées par des femmes, contre 19 
de «mâle écriture» (contremarque de l’expression contestable d’«écriture 
féminine»). La femme, le féminin, le féminisme font l’objet d’analyses 
élaborées, ouvrant de judicieuses perspectives. Quelques femmes 
philosophes plus ou moins connues s’offrent en matériau traité et retraité par 
une bonne partie des contributions. Hannah Arendt tient le haut du pavé avec 
cinq articles pour elle seule, et des citations dans différents textes. Suivent, 
plus modestement, Simone Weill, Rosa Luxembourg, Simone de Beauvoir, 
Lou Salomé – on pourrait les considérer comme les équivalents féminins des 
«grands hommes». On aimerait dire (et ça se dit): «grandes dames» - mais 
l’expression n’a ni la même portée ni la même résonance que l’équivalent 
masculin. Un substantiel essai de quarante pages signé Margarete Durst 
traite de «Formes de la sublimation et créativité féminine, le ‘Cas Lou 
Salomé’». Ce «cas» (terme plutôt réducteur) célèbre est assez 
impressionnant pour qu’on puisse qualifier Lou Andreas Salomé de TGD, 
«Très Grande Dame», appellation que justifient (mises entre parenthèses 
ses relations passionnées avec de «très grands hommes»: Nietzsche, Rilke, 
Freud, Tausk) ses apports féconds, novateurs et hardis  à la psychanalyse. 
On en profitera pour souligner que la psychanalyse, dénoncée parfois 
comme «phallocratique» ou «machiste», et censée plus ou moins mépriser 
ce «continent noir» qu’est la femme, s’est révélée au contraire être pour les 
femmes un terrain d’élection, un champ d’expression et de créativité ouvert 
et fécond. Filosofia cite des personnalités telles que « Anna Freud, Melanie 
Klein, Margaret Mahler, Lampl-de Groot, Helene Deutsch, Karen Horney, 
Clara Thomson » - auxquelles il conviendrait d’adjoindre d’autres analystes 
non moins valeureuses: Marie Bonaparte, Annie Reich, Hermine von Hug-
Helmuth, Sabina Spielrein, Vera Schmidt, Vilma Kovacs,  Frieda Fromm-
Reichmann, Gisela Pankow, France Tustin, Joyce McDougall, Marie 
Balmary, et bien d’autres. On comprend que le thème de la  «créativité 
féminine» apparaisse comme un des grands axes autour desquels gravitent 
les auteurs  hommes et femmes de Filosofia.   
Un autre grand thème de l’ouvrage est l’hostilité à peu près générale 
et souvent hargneuse à laquelle se heurtent les femmes lorsqu’elles tentent 
de s’exprimer et de créer, et se retrouvent en rivalité hiérarchique avec les 
hommes. La férocité et la muflerie ne connaissent alors plus de borne. La 
croyance en L’infériorité mentale de la femme, titre d’un ouvrage fort diffusé 
de Moebius (1853-1907), n’est pas seulement la règle – elle  vaut dogme.  
Une illustration exemplaire est offerte, dans Filosofia,  par le portrait de Elena 
  
     56 
Lucrezia Cornaro Piscopia, présenté avec érudition par Maria Giovanna 
Valenziano OSB (elles sont toutes deux bénédictines). Lucrezia est la 
première femme au monde à se voir attribuer, le 27 juin 1678,  un « laurea » 
de philosophie  (magistra et doctrix in filosofia - équivalent d’un doctorat). 
Mais lorsque le théologien Rotondi la présente pour un doctorat en théologie, 
et alors même qu’elle est sacrée «candélabre d’or dans l’Eglise de Dieu»,  
elle se heurte au refus catégorique du chancelier de l’Université, le cardinal 
Barbarigo, qui déclare qu’«il est impossible d’imaginer qu’une femme puisse 
enseigner la théologie». L’opposition de l’Eglise persistera jusqu’à sa mort le 
26 juillet 1684. Née en 1646 dans une famille de la noblesse vénitienne, 
Elena Lucrezia se distingue par sa vaste culture humaniste, à la fois 
philosophique (allégeance à Aristote), scientifique (sciences naturelles, 
mathématique, astronomie) et théologique. Elle est musicienne,  parle six ou 
sept langues. Désireuse de lire la Bible dans le texte hébraïque, elle 
s’adresse à cet effet au rabbin Shemuel Aboaf d’Hambourg, renommé pour 
passer  ses jours et ses nuits à étudier la Torah. Il ne reste d’elle que peu 
d’écrits (lettres et traités érudits), la plus grande partie ayant, à sa demande, 
été détruite.  
Sur un tout autre registre, celui de la phénoménologie de Husserl, 
l’article de Angela Ales Bello, «Linéaments pour une philosophie au féminin: 
Hedwig Conrad-Martius, Edith Stein, Gerda Walther», met en lumière la 
qualité et l’importance des travaux de Edith Stein, élève de Husserl. Edith 
Stein (1891-1942) est connue plus pour le destin dramatique  qui fut le sien 
que pour son intense activité philosophique.  Elevée dans le judaïsme strict 
par une mère très pieuse, elle milite activement en tant que «féministe 
radicale», selon ses propres termes. Passionnée par la philosophie, elle est 
la première femme à soutenir une thèse dans cette discipline, mais elle se 
voit refusée l’habilitation à enseigner. Après un passage par l’athéisme, elle 
se convertit au catholicisme, sans pour autant renier son judaïsme. Elle entre 
au Carmel, et y déploie une vive activité. Pour échapper au programme nazi 
d’extermination des Juifs, elle se réfugie en Hollande, où elle est arrêtée 
avec sa sœur par la Gestapo et déportée à Auschwitz;  elles meurent toutes 
deux dans les chambres à gaz. Elle sera béatifiée, puis canonisée.  
Outre son intense activité dans les cercles husserliens, Edith Stein a 
poursuivi sa réflexion philosophique et religieuse dans plusieurs directions, 
s’attachant en particulier à la pensée de Saint Thomas d’Aquin et à la 
mystique de Saint Jean de la Croix. Angela Ales Bello évoque ses amitiés et 
son  compagnonnage spirituel avec des femmes moins connues comme 
Hedwig Conrad-Martius et Gerda Walther. Mais par delà ces affinités 
personnelles, elle s’interroge sur ce que peut être, au regard des intuitions et 
concepts phénoménologiques, une «philosophie au féminin». La manière 
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dont le genre sexuel pourrait produire des effets spécifiques sur les 
processus intellectuels, sur la nature et la structure des concepts et systèmes 
de pensée ne peut relever que d’hypothèses aventureuses. En simplifiant à 
l’extrême, on peut imaginer qu’une présence sensible de femmes dans le 
champ de la phénoménologie a pu contribuer  à une approche plus globale, 
plus holistique et plus organique de la réalité, une relation plus directe, plus 
intime, plus «intuitive» (on frôle le stéréotype) avec les objets et avec la 
nature elle-même – approche ouvrant la voie à un élan de transcendance 
plus ou moins associé à des aspirations religieuses, voire mystiques ou 
«parapsychologiques». Les cogitations phénoménologiques ont favorisé, 
semble-t-il, le retour ou la conversion  à la foi protestante et surtout 
catholique d’un certain nombre d’hommes et femmes familiers de cette 




Hommes illustres et Vies héroïques 
 
Nul doute que les Actes du Congrès international de Lecce, Filosofia 
Donne Filosofie, présentés entre autres par Angelo Prontera, un des plus 
distingués péguystes italiens,  auraient  réjoui un Péguy philosophe, 
féministe, historien, libertaire et chrétien. Mais le cercle d’auteurs des 
Cahiers de la quinzaine l’oriente, question «grands hommes», dans une 
autre direction, plus en affinité avec le «culte des héros». Premier en date de 
ces derniers, le Beethoven de Romain Rolland fait passer un grand souffle 
libérateur – économiquement parlant – sur les Cahiers. Pour Rolland, à la 
différence du Péguy critique, le «grand homme» existe, il l’a rencontré 
précisément en Beethoven, l’emblématique musicien de L’Hymne à la Joie, 
qu’il incorpore, annonciateur de salut et ascenseur vers «les plus hautes 
cîmes» - il ne le lâchera plus. La propension à une culture héroïque est 
patente chez l’auteur de Jean-Christophe et de L’âme enchantée.  S’il donne 
une carrure de héros aux acteurs historiques de ses pièces de théâtre 
(Danton, Robespierre, Teulier dans Les Loups, Saint-Louis, etc.), il préfère 
les embrasser dans une monographie aux envolées lyriques - parfum 
«romantique», qui n’est pas du genre de Péguy. Au Beethoven succèdent 
Michel-Ange, Tolstoï, Gandhi, Ramakrishna, Vivekananda, Haendel, et 
Péguy pour finir (en beauté, dirions-nous). On peut à bon droit parler d’un 
«complexe du grand homme» chez Romain Rolland, tel qu’il s’exprime, entre 
autres, dans ses prolifiques correspondances où brillent quelques très-
grands hommes  (Einstein, Freud, Ibsen, Bertrand Russell, etc. – parmi 
desquels figure une des «Grands de ce monde», la reine Elisabeth de 
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Belgique),  ainsi que dans son appréciation enthousiaste de la révolution 
bolchevique, sur laquelle il projette sa vision «héroïque» -  et lucide en même 
temps - de la Révolution française. A propos de Lénine, il écrit: «Oui, j’aurais 
certainement, plus jeune, fait place à Ilitch parmi mes ‘grands hommes’».  
Les «vies héroïques» de Rolland visent surtout à nous remettre sur 
la voie des vraiment «bonnes femmes» - puissances de bonté. Aux côtés de 
Rolland,  nous retrouvons toujours, telle son ombre portée, sa sœur 
Madeleine. Un biographe de l’écrivain, Duchatelet, a du mal au début à 
inscrire ce prénom, les expressions les plus fréquentes sont: «Romain 
Rolland et sa sœur» - «accompagné par sa sœur», «Tagore, traduit par sa 
sœur», «copie à sa sœur», «sa sœur lui sert de secrétaire», etc. Après 
l’occurrence inattendue d’un pluriel, «les Rolland» (le frère et la sœur), le 
prénom finit par s’imposer: Madeleine Rolland existe! Il était temps. Parlant 
d’elle, Rolland écrit: «Depuis soixante ans et plus que nous nous 
connaissons intimement, nous n’avons, dans le domaine de l’esprit, rien 
d’étranger l’un à l’autre». C’est encore peu dire - sauf à faire entrer dans 
cette notion plutôt floue d’«esprit» la richesse et l’intensité de leur relation, la 
frappe d’une affection dense et durable: Madeleine est sa «famille», 
collaboratrice, secrétaire, traductrice, assistante et observatrice, conseillère, 
confidente, soignante, «consultante» - elle demeure liée au grand frère par 
de solides affinités politiques et idéologiques: socialisme, pacifisme, 
féminisme, sens aigu de la résistance, vérité, liberté, justice… 
L’apport souverain d’une telle relation est cela même qui demeure le 
plus caché, à savoir l’imprégnation réciproque permanente de deux 
personnalités, au cours d’échanges poursuivis sur une vie entière, fondés sur 
un amour fraternel ou sororal d’une rare qualité. Tout donne à penser que la 
substance, les résonances ou l’«empathie» singulière de ces échanges sont 
- par on ne sait quels souterrains canaux, quelle musique d’intimes vibrations 
- passées dans l’écriture, le style, l’imaginaire, les insights de Rolland, dans 
le travail de fabrication des personnages, situations et écritures de ses 
textes. Ainsi naquit, croyons-nous, L’âme enchantée (1922-1933). Cette 
œuvre porteuse d’une altière féminité, d’une bonté-femme aux expressions 
variées et audacieuses, doit beaucoup à la présence constante et au 
répondant de Madeleine. Celle-ci joue un rôle actif et fondateur dans les 
mouvements féministe et pacifiste, avec notamment sa participation au 
Comité international des femmes pour une paix permanente, et ses 
interventions pour l’émancipation de la femme. Madeleine Rolland en vient 
ainsi à figurer à nos yeux, sinon l’incarnation même, du moins cette modalité 
de « forme bonne » et cohérente qu’est L’âme enchantée, élaborée par 
Rolland sur plus de dix années, et dont il rend le ton fondamental dans 
l’amplification cosmique («divine laitance», «Voies lactées») de son 
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«introduction». Evoquant son héroïne Annette, «l’âme enchantée», il précise: 
«un être inconnu se glisse en moi, et il m’infiltre son sang, ses pensées et sa 
destinée» - pour ajouter, combinant fiction et réalité: «comme il arrive dans la 
vie, où celle qu’on aime se révèle une inconnue». Parviendrons-nous 
vraiment à reconnaître et à suivre, à partir de ces noyaux profonds de l’âme 
où le Moi et l’Autre (en alter ego) s’entre-passionnent, le mouvement des 
implications et créativités féminines?  D’autant que tout donne à penser que, 
dans L’âme enchantée et l’être magnifié d’Annette Rivière, se croisent, outre 
l’âme-sœur Madeleine Rolland,  la personne de Gandhi, la «grande âme», 
Mahatma en sanscrit, auquel Rolland consacre une biographie en 1924, ainsi 
que la «présence de la Divine Mère», à laquelle   Rolland attribue une place 
fondatrice, un rôle matriciel dans  La vie de Ramakrishna (1928). 
Maintes fois relevé, le rayonnement de Rolland se nourrit à la fois 
de son cosmopolitisme et de son «panhumanisme», et d’un réseau 
particulièrement dense de relations – avec  pour effet de reléguer dans 
l’ombre sa sœur Madeleine. Elle n’est nommée, la plupart du temps, quand 
elle l’est, que comme présence familiale utile et subalterne. En revanche, 
avec «les Masson» - expression utilisée par Didier et Marielle Giraud dans 
leur ouvrage Emile Masson, professeur de liberté (1991) pour désigner le 
couple d’écrivains militants liés à la fois à Péguy et à Rolland - la 
personnalité des deux partenaires, «Emile et Elsie», ou «Elsie et Emile», 
comme le répètent à l’envie les auteurs, est reconnue, préservée, et se 
grandit l’une par l’autre. Emile (1869-1923), professeur d’anglais, anarchiste, 
et sa femme, Elsie (1878-1953), d’origine anglaise, traductrice, auteure de 
livres pour enfants et d’essais, s’accordent sur ce principe: «camarade, sœur 
dans le combat, dans la bataille» - formulé par Elsie dès le début de leur 
rencontre, qui se déroule sous le signe, émerveillé, de leur attachement à 
Ruskin, objet pour tous deux de leur prime admiration et de leurs premiers 
travaux. A ses côtés, compagnie de «grands hommes»: Carlyle, et Thoreau, 
et Whitman, et quelques autres auteurs de haut vol, et les «amis et 
relations de tous milieux, toutes origines et tous pays», avec lesquels «Elsie 
et Emile» échangent  des lettres, «innombrables, interminables» (les Giraud, 
qui poursuivent leurs recherches dans ce domaine, citent notamment les 
correspondances avec André Spire, Yves Le Febvre, Jean Grave, Romain 
Rolland, Pierre Monatte, Péguy et Bourgeois, Marcel Martinet, Louis et 
Gabrielle Bouët etc.).  
Ainsi «Elsie et Emile» vont-ils, ardemment, dans les joies comme 
dans les peines, d’un même pas, réglé sur des objectifs communs – ni l’un ni 
l’autre ne prétendant à une  quelconque prééminence. Emile publie en 1905 
dans les Cahiers de la quinzaine son roman, réaliste et sombre, Yves Madec, 
professeur de collège. Comme Rolland, qu’il admire pour son pacifisme 
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comme pour ses œuvres et ses «vies héroïques», il exalte les «grands 
hommes», «élisant» ceux qui sont inscrits au patrimoine de l’humanité. Le 
Livre des Hommes et leurs paroles inouïes, 1919,  voit défiler les portraits 
spirituels de Confucius, Çakya-Mouni, Eschyle, Socrate, Jésus, Spinoza, 
Pascal, Shakespeare, Goethe, Tolstoï, Whitman – tous «très grands 
hommes», et même parfois un peu plus, que Masson se contente de 
désigner du plus simple des mots: «Hommes». L’Utopie des Iles 
Bienheureuses dans le Pacifique en 1980, publié en 1921, se situe dans la 
ligne de La cité harmonieuse de Péguy, dont Masson suivait de près toutes 
les publications - «l’utopie blanche» du Marcel cédant la place, chez Masson, 
à un délicat et coruscant baroque.  
Parallèlement à cette œuvre personnelle autonome, Emile Masson 
travaille et publie en étroite communauté avec Elsie, elle-même se livrant à 
sa propre activité littéraire, publiant articles,  traductions, essais et livres pour 
enfants. Relevons, entre autres: John Ruskin (Pour nos enfants, 1900); La 
vie et l’œuvre de John Ruskin (Pages Libres, 1902);  Walt Whitman, ouvrier 
et poète (Mercure de France, 1907) ; Un individualiste américain : Henry 
David Thoreau et «The Ruskin School-House» (Pages Libres, 1905) etc. 
Pacifiste, féministe, animée par un sens aigu des solidarités humaines, elle 
se révèle sociologue avisée dans son étude Au pays du confort. Réflexions 
sur l’Angleterre d’aujourd’hui (Pages Libres, 1908), description attentive de 
l’idéal  petit-bourgeois des sociétés modernes.  
Si la production d’Elsie est d’un moindre volume que celle d’Emile, 
cela tient pour une large part - quelle que soit l’implication passionnée 
d’Emile [les Giraud évoquent un «Cahier-fétiche»: «en mars 1902, Masson 
envoie amoureusement à Elsie le fameux Cahier de la Quinzaine, où Romain 
Rolland publie cette lettre reçue de Tolstoï: ‘Je ne croirai jamais à la sincérité 
des convictions chrétiennes, philosophiques ou humanitaires, d’une 
personne qui fait vider son pot de chambre par une servante’»] - à sa 
condition de femme: mère de deux enfants, des grossesses se soldant par 
de périlleuses fausses couches, gestion d’un foyer aux ressources modestes 
où passent beaucoup d’amis, prise en charge onéreuse des perturbations 
mentales et internements dont souffrira Emile, engagements humanitaires 
pendant la guerre, en quête d’emploi après la mort d’Emile  auquel elle 
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1 Le mot «fabrique» associé à «homme» ou «grand homme» connaît une certaine 
notoriété, comme en témoignent quelques récentes publications : Maurice Godelier, La 
production des grands hommes, Fayard, 1982. Pierre Legendre, La fabrique de 
l’homme occidental, Mille et une nuits, 1992. Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. 
Essai sur le corps et le genre en Occident, Gallimard, 1992.  On ne manquera pas de 
citer, du très grand anatomiste André Vésale, sa grande étude, fondatrice: Fabrique du 
corps humain  (De humani corporis fabrica,1553). On le tient pour «le plus grand 
anatomiste de la Renaissance», voire «le plus grand de l’histoire de la médecine».  
2 Cfr. R. Dadoun, «John Hawkwood (Giovanni Acuto): le faucon à couteaux», in Paolo 
Uccello/Valentin Tereshenko, trilingue, illustré, Spirali, Milano 2007. 
3 Réponse brève à Jaurès, 1900, in Ch. Péguy, Œuvres en prose complètes, t.1, 
Gallimard, Paris 1987.  
 
